Uno 

va internándose 

en la fatiga horizontal que llega 

a seducir los huesos 

y el silencio 

como si fuesen huéspedes fugaces 

o amantes clandestinos. 

Y un día 

nos sorprende descubrirnos 

dueños de una morada 

abierta a la intemperie de toda soledad.

Vamos tendiéndonos 

junto a nuestra sombra arropándonos con ella.

Hay un cambio de piel 

que nos desnuda.

Y la fatiga invade. 

Murmura otros idiomas 

que no son extranjeros pero emplean 

sin voz otras palabras.

Para no herirnos. 

Para no decirnos que hemos comenzado 

a habitar el adiós.